아버지의 이자카야는 한남오거리에서 골목 하나를 꺾어 들어간 곳에 자리잡고 있었다. 간판도 없었다. 정확히 말하면 간판이 있긴 했으나 글씨가 거의 벗겨진지 오래되어 대낮에 자세히 보면 가게 이름을 읽어낼 수 있었지만 유동 인구가 발길을 찾는 석양 이후의 시간엔 그냥 무명의 가게일 뿐이었다. 하지만 만사에 예민해진 방우는 처음으로 이 간판을 자세히 들여다보았다.
<ブーズのよる>
일어를 잘 하진 않았지만 저 정도는 해독이 가능했다. 부즈의 밤. 방우는 뺨 한 대 맞은 것 같은 기분이 들었다. 다른 생에서 일본에서 본 술집. 과거에 할아버지가 운영하셨다던 술집. 현생에서 아버지가 운영하는 술집. 결국 죄다 부즈인거였다.
"장남. 오늘은 아빠 일하는 거 좀 구경해라. 생일 다음날이니까 특별히 아들 출근 허가."
전날 생일 저녁상에서의 대화가 뇌리에 박혀있던 방우는 아버지를 따라나서는 발걸음에 힘을 주었다. 부즈. 할아버지가 종로에 차렸다는 바. 이씨 가문 남자들의 술에 대한 특이한 내력. 그리고 하루 뒤에는 끔찍하게도 그리웠고 사랑하는 이 사람이 죽는다는 사실.
아버지의 등을 바라보며 걸었다. 구부정하지도 꼿꼿하지도 않은, 살짝 왼쪽으로 기울어진 걸음걸이. 이자카야를 수십 년 하면서 왼손으로 무거운 냄비를 들어올리는 버릇 때문인지 왼쪽 어깨가 오른쪽보다 약간 낮았다. 그 비대칭이 묘하게 정겨웠다.
"아빠."
"왜."
"가게에 그 새로 온 알바…아직 못 미덥다고 했잖아요."
이성재는 걸음을 멈추지 않은 채 고개만 살짝 돌렸다.
"야 너 그걸 기억하고 있었어? 어제 아빠가 뭐라고 그랬는데 대꾸도 안 하고 밥만 퍼먹길래 귀에 안 들어간 줄 알았지."
"다 듣고 있었어요. 무슨 일이 있어요?"
"일이라기보단…감이지. 장사하다 보면 느낌이 오는 놈이 있어. 손님한테 술 따르는 각도가 대충이야. 잔에 얼음 넣을 때 소리가 거칠고. 카운터 닦을 때 왼쪽 구석을 항상 빼먹어. 그런 놈은 보통 한 달을 못 채워."
"이름이 뭔데요?"
"박…뭐더라. 박준서? 준혁? 하여튼 박씨 성에 준자 돌림이야. 왜?"
방우는 고개를 저었다. 아직 기억에 없는 이름이었다. 아버지의 죽음에 대해 그가 아는 것은 제한적이었다. 가게에서 일어난 사고. 경찰 조사. 그리고 그 이후의 공백. 미래의 기억이라는 것이 이토록 구멍투성이라는 사실이 그를 초조하게 만들었다.
이자카야에 도착하니 오후 네 시였다. 아직 영업 전이라 가게 안은 텅 비어 있었다. 이성재는 불을 켜고 주방으로 들어가 냉장고를 열었다. 그의 움직임에는 수십 년의 세월이 체화된 리듬이 있었다. 도마를 꺼내고, 칼을 가는 소리가 고요한 가게를 채웠다.
"쓸데없는 거 신경쓰지 말고 준비나 도와줘. 내가 너 저녁밥이나 일찍 차려줄게."
방우는 카운터에 앉아 아버지가 일하는 모습을 지켜보았다. 단무지를 써는 속도. 육수를 보글보글 끓이며 국자로 거품을 걷어내는 손놀림. 계란말이를 돌돌 말아가는 젓가락질의 정밀함. 이 모든 것이 곧 사라질 수 있다는 사실이 방우의 목을 조여왔다.
"뭘 그렇게 뚫어지게 쳐다봐. 감동받았어?"
"…네."
이성재는 피식 웃더니 시선을 계란말이에서 떼지 않은 채 말했다.
"나중에 니가 하고 싶은 영화든 뭐든 하면서도, 가끔은 사람한테 직접 뭔가 해주는 일의 가치를 잊지 마라. 내가 이 장사를 오래한 이유가 뭔 줄 알아? 돈? 돈이면 진작 때려쳤지. 손님이 내가 만든 걸 먹고 '아 맛있다' 할 때의 그 표정. 그게 이 직업의 전부야. 그 표정 하나면 피로가 싹 풀리거든."
이성재는 완성된 계란말이를 접시에 담으며 흡족한 미소를 지었다.
"카운터에 손님이 앉아서 한잔 하면서 본인 얘기를 하잖아? 정말 다양한 사연이 있어. 나는 그냥 듣는 거야. 반주를 따라주고, 안주를 내놓고, 고개만 끄덕이면 돼. 그러면 손님은 다음에 또 와. 왜? 여기 오면 편하니까. 내 술이 특별해서가 아니라 여기서는 본인 얘기를 할 수 있으니까."
방우는 갑자기 자신이 영화를 왜 좋아하게 되었는지, 그 기원을 찾은 것만 같은 기분이 들었다. 어린 시절 엄마의 안식년 때 미국에서 부모님과 소파에 앉아 백투더퓨처를 보면서 같이 웃고 흠칫하고, 끝나면 이 장면 저 장면에 대해 감상을 나누던 그 시간. 영화라는 매개체를 통해 사람들이 자신의 이야기를 할 수 있게 되는 그 순간. 아버지의 이자카야도 같은 것이었다. 매개체가 스크린이냐 술잔이냐의 차이일 뿐, 본질은 동일했다.
"아빠. 나중에 꼭 같이 한 잔 해요."
"하하. 아직 미성년자가 별 소릴 다 하네. 근데 고맙다."
영업 시간이 되자 단골들이 하나둘 들어오기 시작했다. 인근 단국대 학생들이 주를 이뤘고, 동네 회사원 몇 명, 그리고 이성재와 오래된 친분인 듯한 중년 남성 둘이 구석 자리를 잡았다. 방우는 카운터 끝에 앉아 아버지가 손님 한 명 한 명에게 건네는 한마디, 그에 따라 바뀌는 손님들의 표정을 관찰했다.
그때 문이 열리며 떠들썩한 무리가 들어왔다. 다섯 명. 전원 20대 초반에서 중반으로 보이는 남성들이었고, 들어서자마자 가게 안의 공기가 바뀌는 것이 느껴졌다. 술에 이미 절어있는 목소리, 서로를 향해 내지르는 과도한 웃음소리. 그 무리의 중심에 서 있는 사내의 얼굴을 보는 순간 방우의 심장은 정지했다.
고동선.
한남동 저택에서 양말을 쑤시며 중얼거리던 그 사내. 아경이의 오빠. 20대 초반의, 아직 태성그룹 경영에 본격적으로 발을 들이기 전의, 하지만 그 특유의 안하무인한 기류는 이미 완성되어 있는 고동선이 방우의 아버지가 운영하는 이자카야에 들어선 것이다.
물론 이 시점의 고동선은 방우를 모른다. 아경이와의 연애는 아직 먼 미래의 일이고, 지금의 고동선에게 이 가게는 그저 한남동 인근의 값싼 술집 중 하나일 뿐이다.
하지만 방우는 알았다. 이것이 우연이 아니라는 것을. 아버지의 죽음에 대해 잃어버리고 흩어진 퍼즐 조각들이 많았지만 고동선의 등장으로 인해 한가지는 매우 확실해졌다. 아버지의 죽음은 필히 고동선과 연관이 있다는 것. 전생에서는 인지하지 못했던, 어머니와 태성소프트와의 관계 역시 태성과 어머니의 최후가 연결되어 있음을 강력하게 시사했던 것처럼, 때아닌 고동선의 등장은 결코 그냥 지나칠 일이 아니었다. 그리고 하루 앞으로 다가온 사건의 서막이 지금 이 순간 올라가고 있었다.
고동선 일행은 다짜고짜 가장 큰 테이블을 차지하더니 새로온 알바에게 손짓했다. 알바는 반기는 듯하면서도 위축된 듯한 얼굴색을 띄고 쪼르르 달려갔다.
"야 박준혁이. 번듯하게 알바도 하고 있고 말이야. 큭큭큭. 고딩때도 나한테 음료수 갖다주던 놈이 이제는 나한테 술도 갖다 주겠네?"
고동선은 거들먹거리는 말투로 기분나쁘게 웃으며 두손을 공손히 앞으로 모은 채 앞에 서있는 박준혁의 팔을 툭툭 치면서 말했다.
"하나 갖고와봐. 내가 매상 좀 올려줄게. 제일 비싼 사케 갖고 와. 오면 너도 한 잔 줄게 어때! 하하하하!"
고동선의 멘트에 일행은 큐 싸인을 받은 방청객 마냥 박장대소하였다. 박준혁은 주방으로 잠시 퇴장하였다가 잽싸게 얼음과 잔, 그리고 커다란 사케 병을 가져왔다. 고동선은 자신의 휘하 무리들에게 한잔씩 하사한 뒤 목석처럼 굳어있는 알바생에게 손가락으로 시늉을 한 뒤 술 한잔을 따라주기 시작했다.
이성재는 주방에서 이를 감지하고 잠시 안주를 내놓으러 나가면서 고동선 쪽 테이블에 들렀다.
"손님, 죄송한데 영업 시간 중에는 저희 스탭은 술을 먹을 수 없습니다. 혹시 개인적 친분이 있으시다면 영업 종료 이후나 다른 날에 따로 대작하시지요."
고동선은 이성재를 올려다보며 — 정확히 방우가 기억하는 그 재수없는 눈빛으로 — 잠시 침묵하다가 손을 흔들며 알겠다는 시늉을 했다.
하지만 알겠다는 시늉일 뿐이었다.
방우는 주먹을 꽉 쥐었다. 아직이 아니다. 아직은 아무것도 안 일어났다. 하지만 이 사람들이 내일 다시 온다면, 그리고 그때 아버지와 부딪힌다면 —
방우는 결심했다. 내일 반드시 이 가게에서 비극을 막겠다고.